Ήταν παντρεμένοι τριάντα ολόκληρα χρόνια. Χωρίς κανένα διάλειμμα. Τρία παιδιά μεγάλωσαν μαζί. Γνωρίζονταν απ’ το Γυμνάσιο ίσως και πιο πριν μιας και ήταν απ’ το ίδιο χωριό. Μετά από τόσα χρόνια γνωριμίας ο έρωτας έχει πάει περίπατο και έχει μείνει η συνήθεια της αγάπης.
Ο άντρας της, εκείνη τη μέρα, έφυγε απ’ το πρωί για να πάει να πιει καφέ. Πήρε και το αυτοκίνητο, που δεν το συνήθιζε, γιατί θα συναντούσε έναν ξάδελφό του στο διπλανό χωριό. Θα γυρνούσε το μεσημέρι. Πάντα γύριζε για φαγητό. Στις δύο ακριβώς το τραπέζι ήταν στρωμένο. Η φασολάδα άχνιζε στα πιάτα. Ο πάγος καθώς έλιωνε στο ποτήρι νέρωνε το τσίπουρο. Μα εκείνος δεν ήρθε ποτέ.
Της τηλεφώνησαν απ’ την αστυνομία για να αναγνωρίσει το άψυχο σώμα του που βρέθηκε μέσα στην τρακαρισμένη mercedes. Είχε δει στις ταινίες πώς γίνεται. Σηκώνεις το σεντόνι μόλις τον βγάλουν απ’ το ψυγείο και βάζεις τα κλάματα. Έτσι έκλαψε κι εκείνη. Μα όχι γι’ αυτόν. Για τα καλά της τα λουστρίνια που δεν πρόλαβε να τα πάρει απ’ τον τσαγκάρη. Πώς θα εμφανιζόταν στην κηδεία; Άντρες και γυναίκες αυτή θα κοιτούσαν από την κορφή ως τα νύχια. Ήταν απαρηγόρητη.
Απ’ το σπίτι πέρασε εκείνο το βράδυ όλο το χωριό για να της πουν συλλυπητήρια. Είχε το καλύτερο κονιάκ. Μεταξά 7 αστέρων. Ήταν η τελευταία του επιθυμία. Και απ’ τα διπλανά χωριά έφτασε κόσμος. Και βέβαια ο ξάδελφός του που δεν συναντήθηκαν εκείνο το πρωί. Όλοι πείστηκαν πως έκλαιγε γι’ αυτόν. Πού να ‘ξεραν πως δεν έδινε δεκάρα για κείνον. Πως αδιαφορούσε για το τί ένιωσε εκείνα τα τελευταία δευτερόλεπτα της ζωής του. Αν πρόλαβε να πονέσει, να φοβηθεί, να θυμηθεί την ίδια ή τα παιδιά τους. Μόνο για τα παπούτσια της ανησυχούσε. Α! Και για τα μαύρα ρούχα που έπρεπε οπωσδήποτε να αγοράσει την επόμενη κιόλας μέρα. Και φυσικά για την περιουσία του.
Καμιά έκπληξη δεν της έκανε η αποκάλυψη του ξαδέλφου. Γιατί να την ταράξει κάτι που μέχρι χτες αγνοούσε. Είχε πάθει εξάλλου το πρώτο σοκ στο νοσοκομείο όταν της ζήτησαν να αναγνωρίσει και το πτώμα της νεαρής κοπέλας που βρέθηκε σφηνωμένη ανάμεσα στα πόδια του συζύγου της κάτω από το τιμόνι του αυτοκινήτου όταν τους βρήκαν σ’ ένα γκρεμό κοντά στα σύνορα για τη Βουλγαρία.
